无雪的暖冬
文/黄兴国
据气象预报，明天降温且有风。
气温并没有降，但确实起风了。风在院子里卷起许多枯叶和尘土，使得本来无形的风有了形状。而风却是暖的，一点也不似冬天的风那么凛冽刺骨。
树上的叶子还不曾落尽，却觉着又要萌出春天的嫩芽。倘若真的如此，那些芽子会是绿色的吗？还能成长并蓬起遮日的绿荫吗？不知道。现在有许多事情都变得让人捉摸不透。报上引载了科学家们的论断，说什么温室效应。但这样的暖冬却在四十年前出现过，这也是报上说的，那时可没有什么温室效应。
不过，照这个意思下去，没准儿明年的冬天还要暖和。
但毕竟是冬天了。太阳总是晚起早归，懒懒的。即使挂在当空也总是被许多层说不清有多少含量的混合气体围困着，人们甚至看不清太阳的轮廓，就像散了黄儿的鸡蛋，只是凭着那散淡的光来辨析太阳的位置。阳光下的楼房和人影子，也没有了清晰的轮廓，扑朔迷离。若是在古时候，那麻烦就大了，因为那时的人们全是靠着日头的位置和由阳光带来的影子来判断时辰的。好不容易发明的日晷也没有了用场。没有了阳光和时辰的日子，便是浑浑噩噩的。
地面的空间是越来越小，楼便越盖越高，间距也越来越近。楼在楼的影子里遮遮挡挡。人在人的影子里，躲躲藏藏。距离是近了，而心的距离却是越来越远。想看远一点的景，放眼不了几米便是重叠在一起晃动的人群和奔驰不起来排成长龙的汽车，再不就是一幢赛过一幢的高楼大厦。抬头往天上看，更是不忍，铅一般的颜色。人们只有从过去的诗里去读碧蓝的天空和如洗的白云。或者把自己锁在家里从那十几英寸的屏幕上，去了解自己看不到的东西。怪不得近些年电视机的销量在不断地猛增，屏幕也越来越大，以满足人们视能的逼真感。有钱的人家索性把画家的原作买回家替代了印刷品，一来附庸风雅，二来也使得斗室拥有了绿树、清水、蓝天和远山，或者别的什么让人觉着美的东西。于是画家们也异常地兴奋起来。因为精神价值的物化，才使得精神具有了现实的意义。
外面的世界是很大，而出门便是拥挤和嘈杂，视线里展现不出一个完整的形。小摊贩们沙哑的竞卖声也已超出了物的诱惑而着实为喧闹的街道增加了几分烦，并对过往的行人构成了伤害。进得门来，虽是一个狭小的空间，却是完整的、安全的。于是人们便不再关注公共互有的空间，而钻进了自己的小窝，拼命地装修自己的小王国，使其尽可能地豪华温馨。拥有一个家庭，便是一个世界，只要这个世界是有秩序的，左邻右舍便不再有什么关照和往来。怪不得一些酒吧、酒城、歌厅在城里蜂拥而起，而且越做越火，那不过是为了安抚那些无家可归、有家难归和有家不愿归的“孤魂野鬼”。昏暗的光线不仅隐藏了人们的真实面容，涌动在血液里的酒精也会使萌发的欲望更接近真实。最精明的要数商人，他们总是能够适时地找到那些值得他们“关怀”的部落族。
鸽子窝一样密集的楼房，人们不再拥有自家的屋檐儿，即使有也不会在那滴水的地方挂下一串串的像钟乳石般的冰柱。想想小的时候，拾根小棍儿沿着屋檐儿轻轻地溜扫一下，在阳光下闪着五彩光的冰柱和冰茬钻进领子里，激灵一下脖梗子，尖叫一声，好爽呀！
昨晚，也不知谁家的水龙头坏了，要不就是停水之后忘记关上打开的阀门，跑了满屋子的水。水从屋子的门缝儿里溢出来，又沿着人们必走的楼梯一步一步地漾出楼外。毕竟是冬天，地面上来不及渗入干燥的地下的积水竟也冻上了一层薄薄的冰。那也算是冰吗？就像刚要成年的小小子嘴巴上的绒毛般的胡须。你只管去踩，不会跌跤的。
想溜冰吗？只好花些钱去那人造的冰场，登上专业的冰鞋，去寻觅儿时的快乐。那些制冰的机器便肆无忌惮地往空中排放大量的氟气，去吞噬大气层中保护人类的臭氧层。科学家们早已告诫人们，将来是要遭报应的。而这些便利当今人们生活和娱乐的哪一项发明，又何曾不与科学家们有着密切的关系。烟商们更可恨，一方面不断地加大生产量，不断地推出新品牌，并在包装上极尽能事地给人以最大的诱惑，恨不得从娘肚里刚刚出生的婴儿都叼着烟卷，以牟取最大的利润；一方面还要在烟盒上“郑重”地告诫烟民：吸烟有害健康。这应该是本世纪最滑稽也是最荒谬的事。人们似乎永远也掂对不清今天与明天的关系。而做为现实人自私的选择，便是拥有了今天我的快乐和方便，至于明天是什么，属于谁，那就管不了许多了。
其实，人最大的无奈要算是对自然的无奈。它高兴下雨就下雨，高兴下雪就下雪，想在哪儿下便在哪儿下，想什么时辰下就什么时辰下，你有法儿吗？没法儿。这不，今年的夏天，这个城市久旱不雨，而北边不远的地方大雨连绵，竟成水患。于是有人信口说道，如果我们所有的居户把自家的电扇搬出来，放在自家屋顶上，向着南方，同时开足了风力吹，兴许能把北边那块儿下雨的请过来。能吗？痴人说梦吧。不过，如果人们真的这样做了，那场面一定骇人。倒使人们联想起过去的人们匍匐在干裂的土地上求雨的情景。
罢了，还是随着自家的电视去淋雨踏雪吧。虽说不会有肌肤的切身感受，便至少也能“望梅止渴”，以解些许的期盼之苦。
想想小的时候，几乎每年旧历初一的早上，总是大雪封门，满天飞舞的雪花，扑在脸上。爆竹炸碎了五彩的纸屑，散落在厚厚绒绒的雪地上，空气中弥漫着火药的香味，浓浓的。辈分高的人家，早早地把老人请起了床，端坐在中堂的八仙桌的两旁，专等着小辈儿们排着队上来孝敬几句好听的。桌上燃着两根红红的蜡烛，把个中堂照得暖融融的。打扮得花枝招展的小姑娘和穿着整齐新装的小小子，一帮一伙地由大人们引着，挨门挨户地去磕头拜年。
然而，这一切竟如童话般远离了我们的生活。
剩下的便只是放假聚会和吃喝。放假已不稀罕，每周都有两天；交通的便利使得聚会也不是什么难事，况且人们对过去的事儿已经淡漠，叙旧也就没有了情致；吃喝更是平常事。那么，除此之外，还有什么呢？
不经冰封寒锁的冬天，便不会有绿上树梢的那番欣喜；不沐晶莹的瑞雪，更不会有春雨沁腹的那份滋润和温馨。
不经冰封寒锁的冬天，便不会有绿上树梢的那番欣喜；不沐晶莹的瑞雪，更不会有春雨沁腹的那份滋润和温馨。
又要到年关了，仍不见一丝的雪。
唉！好寂寥的暖冬。
一九九九年冬
（摘自《当代人》2000年第5期） | 
